每到風雲變幻時

昨天讀完《獵人筆記》（Записки охотника），有了一些多出的感覺，這些多出的感覺來自于真正讀過的時間，也來自于和作者真誠直接的交流。其實名作的作者，從不故弄玄虛，也許在形式上會有讓人難以理解的地方，但藴含在其中的感情，是沒有經過掩飾的。也就是說，他們說的是真話，是老實話，是將他們看到、聽到、想到，原原本本，毫無隱瞞地報告給我們。而我們在讀的時候，同樣也毫無保留，雖然作者本人的肉體早已成為歷史，但從精神意義上說，我在閲讀時，他應該同樣能夠聽到。每一次打開這些印刷好的書頁，也就意味着他的生命，又一次被喚醒，點亮了彼此曾經寂寞的時光。

屠格涅夫喜歡做一個行走在俄羅斯大地上的獵人，對此，他在全部筆記的結尾作出了一個全面的回應，而這回應也正如他在前面那些故事中所展示出來的一樣，天才橫溢，新鮮艶麗，簡直是有着奪目耀眼的光輝。因此，我們可以把這個包含不同故事的記録，視作一個人在人生的某個階段，對自己對命運的思考，他并沒有給出過什麽答案，但他確實真誠地向我們提出問題。

我不喜歡將名著簡單歸結到某一個思想或主義上，這與其說是對作家的讚許，倒不如說是一種可悲的窄化。作品本身能夠流傳下來，絶不是因為某種先導的思想。當作者拿起筆來，也不是為了證明什麽，他只是在述說自己所看到的，所想到的，他無論喜悅，還是悲傷，憤怒或是憐憫，甚至說他那一點點傲慢和無知，也都是他自己。

他對於生活，有着自己的思考，所以才能讓讀者在閲讀時，並不會因為時間相隔久遠，就有什麽隔膜，或者不理解。恰恰相反，那些真實讓人感慨，那些詭異同樣給人一種震撼。

其實這不是我第一次讀完這本書，恰恰相反，我能夠再次找來這本書，又一回讀完全篇，正是因為我在之前的閲讀中，體會到這種美。回憶讓我們更深刻，過去決定了未來。讀書也是如此，經典的意義也正在於此。反復閲讀便是最好的讚美，這正如音樂大廳里響起的掌聲，禮節性地保持敬意和真正喜歡帶來的狂熱，兩者是很好區分的。

每個人都不快樂，這就是那本書里的故事。這句話過於絶對，也就意味着絶對錯誤。因為，按照自己的理解，無數個讀者慕名而來，總會有無數種喜怒哀樂，誰又能反對誰呢？但若是你同意一個讀者的獨立性，那麽當他如是說的時候，便意味着他給出了一個非常私人化的答案。

這是閲讀最值得寶貴的意義。

你從閲讀中得到的，絶不僅僅是閲讀文字后的天才創造，還有你給自己心靈搭建的一座小小鳥巢。即使是最喧囂的場合，別人熙熙攘攘，擁擠在大廳中，跳起波爾卡，還是歡呼彼此的光榮。也有一些更加庸俗而不得已的交易，奉獻了笑臉與敬意，我們不得不身在其中，但也不妨暫時脫離。抵抗並非只有刀光劍影那一種，恰恰相反，任何千年帝國的崩塌，往往在於那些遊離於抵抗之外的冷漠。

我們愛什麽，就希望什麽永久；我們恨什麽，就希望它早日結束。

愛和恨很虛無嗎？也許，但也許這只是因為我們的生命過於短暫，不能解開時間所有給出的謎題。

獵人遇見了一位悲慘的女性，她被稱作活屍，但她習慣下來，並且在作者筆下有了一種殉道的色彩。這正如他和她都提及的那位聖女，因為拯救而被燒死。夢裏的審判給了現實一種駭人的神聖。我們能說什麽呢？譴責某某，痛斥某某，還是認為這是一種虛僞。

我不想定義，因為我相信這是一段真實的往事，而不是一種虛構。

誰又能定義真實呢？正像那些最精美的畫作，乃至今天不斷增多的像素，對於真實來說，永遠不夠，對於眼睛，則無需太多。

屠格涅夫的思考伴隨着他的一生，而一生後的事情又該如何評價呢？可惜沒有那樣的獵人了，但也未嘗沒有一位詩人，繼續這樣的事業。

人和人之間，上升到群體之間，本來可以計算乘除的小事，便再也不能回到這些小事了。

風雲變幻，猶如夏日天空，獵人眼中的暴風雨，從遠處很快接近，佈滿烏雲。下得急，打穿了臨時遮蔽身體的茅草屋，但獵人仍然注意到了滴落的雨，如何打碎在干草上，如何讓這些干草發出香甜的氣息。雨來得急，也去得很快，當他又一次走出來，一切彷佛沒有變化，而雨和云早已消失。

他放眼四望，仍然是那片熟悉的天地，藍色的天空，金色的樹，而水珠仍然掛在草尖和葉梢，折射了晶瑩剔透的光，讓世界變得清澈了，干淨了，彷佛這世界得到了一次祝福，一切又回復到它本該有的模樣。