電影裡的烏克蘭與俄羅斯衝突：沙基羅斯尼薩(Sergei Loznitsa)的絕望世界

對沙基羅斯尼薩( 瑟蓋·洛茲尼察； Sergei Loznitsa)來說，烏克蘭、俄羅斯和蘇聯之間的分別並不那麼徹底，由始至終「打成一片」。從《蘇維埃大事件》(The Event)、《我快樂你大鑊》、《佔領廣場》到《瘋狂的邊境》，羅斯尼薩刻劃了歷史的韻腳，人心不古，鬥爭不停。

《蘇維埃大事件》(The Event)有關1991年蘇聯解體過程中的一頁，紅色帝國倒下，希望過後是失望；約二十年後的《我快樂你大鑊》(My Joy)中， 一個貨車司機的公路之旅在當代俄國與二戰紅軍的事蹟之間往返，軍警男女，盡皆匪賊；《佔領廣場》(Maidan)則屏息靜氣旁觀廣場革命，橫跨2013至14年，從和平佔領到硝煙達天，接續就是《瘋狂的邊境》(Donbass)中的內戰，東部親俄的頓巴斯地區欲隨克里米亞步伐，脫離烏克蘭，戰火持續不斷。

腐敗世界的紀錄

這四部作品若非紀錄片，就是紀實風格的劇情片，都滲透著羅斯尼薩對這片廣袤凍土的一貫主題：從上而下的制度朽壞、人心腐敗；平民對政權的反抗，以及人民之間的鬥爭，從未停止。結果就是：不平安、無和平。

羅斯尼薩在首部劇情片《我快樂你大鑊》之前已是資深紀錄片導演，風格沉著、節奏緩慢、色調陰冷，讓事件在旁觀者視角的長鏡頭當中慢慢發生。與他多次合作的攝影師 Oleg Mutu，是「羅馬尼亞新浪潮」的猛將，對羅斯尼薩作品中蘊含黑色幽默的極簡寫實美學貢獻良多。

因為羅氏簡約得近乎嚴苛的敘事風格，其紀錄片如《蘇維埃大事件》及《佔領廣場》不會有旁白解釋來龍去脈，只有簡短的字幕卡；《瘋狂的邊境》中有關頓巴斯佔領區的背景亦無解說，所以對那些不熟悉相關歷史的觀眾來說，最好在觀影前先查閱相關資料。重點不是發生了甚麼，而是他如何闡述其意義。

作為他山之石，羅斯尼薩鏡頭之下的烏俄近史，與其他地方的抗爭境況有何呼應之處？第一點，是走向暴力。《蘇維埃大事件》中的蘇共高層政變匆匆挫敗，在聖彼得堡的民眾雖然不安，但罷工集會和平進行；《佔領廣場》卻目擊和平的社會運動在武力鎮壓下演變成暴力鬥爭，絕大部份時間安定如街燈的攝影師也因躲避催淚彈而要逃上高樓，如狙擊手一般遠觀被真正的狙擊手殺傷的人。

是否必須成為怪物？

暴力無可避免，主因是腐敗：建制之內，不分上下，不論有沒有穿制服，皆以權謀私、貪污瀆職。當制度崩壞、警賊不分之時，公義無望，唯有私了。繼而是人心敗壞，出淤泥而不染只是幻想，像《我快樂你大鑊》的主角及收留紅軍的教師，好心無好報，要麼滅亡，要麼瘋狂。當仇恨漸漸取代了理想、惡意蓋過良善之後，與怪物戰鬥的人是否必須成為怪物，才不會淪為食物？

沒有人是孤島，廣場革命中的烏克蘭民族主義者，在《瘋狂的邊境》中的平民眼裡成為了法西斯劊子手（這是從《凜冬烈火》[Winter on Fire]中看不到的）。頓巴斯地區內戰之瘋狂，體現於政權左手是暴力、右手是謊言，以新聞造謠、煽動民粹。

結果，當甚麼也不可信之時，甚麼都有人信——這又豈只說烏克蘭？

電影作為悲觀的反抗

羅斯尼薩對歷史和人心是悲觀的，認為烏克蘭和俄羅斯人仍未擺脫蘇維埃的思維。從來就沒有烏托邦；解體前後，權貴仍是權貴，受欺壓者則成為了同謀者。羅氏的電影看似灰暗無望，但他的電影作為行動，卻是一種冷峻的反抗。

他雖走遠（移居德國），但鏡頭一直打開，凝視怪物，毋忘初心。

[原載於《獨報》]