他娶了哈利波特的老婆

雜誌的英文是Magazine，本來是法語裡「軍火庫」的意思。世界上第一本叫Magazine的雜誌，是英國的《紳士雜誌》(The Gentleman’s Magazine)，聽上去像時尚雜誌。《紳士雜誌》的確是當時紳士淑女看的刊物，不過沒有在封面上刊登明星穿著名牌衣飾，只有在刊頭印上聖約翰騎士團的城樓版畫。

《紳士雜誌》的內容廣泛，從物價、詩歌到「如何去除木蝨」皆論及，自1731年起出版了近二百年。編輯部所在地位於聖約翰騎士團英國總部，該處曾是莎士比亞拿著劇作向官方送檢的地方；後來也曾開設酒館，是狄更斯買醉之處。不過該總部本來是宗教場所：騎士團就是聖約翰救傷隊的元祖，也是「聖戰」兵團。

《紳士雜誌》熱賣的其中一個原因，是邀請到一個天才加盟。這個叫莊生(Samuel Johnson)的奇人，近年成為大受歡迎的 Meme 人物，你只要用 Google 查一下「WTF am I reading？」便會知道。

莊生聰明但窮，考進了牛津，卻因為沒錢交學費而輟學；他博學但醜，因頑疾而臉部抽搐，所以沒學校聘用他當教師；他勤奮，甚麼類型的寫作工都幹：散文、詩歌、國會政情，拍賣行目錄 — — 只差武俠小說；他交遊廣濶，曾獲國王邀請作客御書房，又有個好友叫哈利波特（Harry Porter），並在波特死後娶了他的老婆。

那一年，他 25 歲，她 46 歲。

莊生因為找不到教職，乾脆自己辦學做「天王」，結果只有三個學生，幾乎把妻子的錢蝕光。幾經轉折，莊生終在雜誌社找到工作。他在這家《紳士雜誌》上發表了成名作《倫敦》，是一首詩，內容是唱衰倫敦，嘲諷其污煙瘴氣、吏酷政苛。

1946年，莊生接了一個大 Project：編彙英語辭典。須知今天公認權威的《牛津英語辭典》，初版耗時超過七十年，由多位專家合力而成。而《莊生辭典》則是他苦幹八年，幾乎獨力地完成的鉅著，是此後公認唯一可靠之選 — — 直至173年後《牛津英語辭典》全套出版。

這部辭典給莊生帶來「博士」之稱譽，但他那時才剛被牛津大學頒授碩士學位。再等二十年，莊生才成了牛津的榮譽博士。《莊生辭典》不是乾癯的工具書，而是妙語連珠的文學作品，充滿自嘲諷人之句。例如「Dull」一辭的例句是「to make dictionaries is dull work」；「Fart」的解釋是「Wind from behind」。

可惜當時版税制度不完善，莊生不像羅琳女士般發達。即使著作大賣，他仍有名無利，連錢債監也坐過。更慘的是莊生的妻子在他編纂辭典時病逝，未能有福同享；莊生痛悔不已。

[原載於am730「超齡學生大笨鐘」，2018年12月28日、2019年1月11日]