小學五年級時，放學後沒有人可以接送，所以我都和K一起走回家。K的課業不好，很愛罵髒話跟講小學生的黃色笑話，我們的班級座位是梅花座，他剛好坐在我斜對面，他的皮膚白皙瞇瞇眼，如果不要動不動就生氣可能會很好相處吧。想不起來我們為什麼會一起走回家，可能是下課後剛好走向同方向吧？

本篇文章寫於2022.9.22，奶奶的房子整理了很久，最近終於要賣掉了。兩張藤椅放在家裡，我在撫摸貓咪的時候會坐在上頭，或許過去我曾期望奶奶留下更多其他的什麼給我，不過現在我已滿足。

清晨5點多，在C的家醒來。分租的雅房靠著萬華街邊，可以聽聞車水馬龍聲，矮矮的櫃子與書桌，開放式的衣櫃，令我想起了大學時代的房間。C和她摯愛的妹妹同住，三隻大貓在客廳遊蕩，微微傳來刺鼻的貓尿味。睡夢中，她的身體蜷縮緊靠牆，6點迷迷糊糊的醒來回了訊息給遠距的韓國男友。

巴士經過麗池時，車上的燈光蓋過了池面反射的些許微光，水面竟是如此低落，少年時扔進了一把刀，現在還閃耀光芒嗎？像是無限期施工的加油站，從圍籬上看下去並不那麼落寞，專心看著眼睛似乎也適應了窗外的黑暗，而將玻璃上的自己的身影給拋到腦後，在清大站下車抽菸聽著森田童子，想著我們究竟會成為什麼，終究是一支不及哀傷的菸吧！

我一直深信生命充滿各種隱喻，所遇之人事物，或是消弭逝去的，都有其背後的巧妙意義。

連接台北內湖與木柵的捷運棕線，通稱為文湖線，是較早期的捷運支線，狹小的車廂設計與微弱的空調，每逢雨天必大塞，成為通勤時段眾人的惡夢。雖說如此，也因為高架鐵軌，搭乘文湖線的全線可以飽覽商業繁榮的內湖與大直美麗華，貫穿台北心臟，再一路前往位於城郊綠意盎然的木柵，抵達BR01的動物園。

最近一直很想去洗頭，想找傳統便宜又會簡單按摩的這種，也很懷念小時候家隔壁的傳統美髮店氛圍，今早終於抽空來家附近的傳統理頭店，門口招牌寫有大大的女士洗髮，我坐下來還沒說什麼，就先問我幾歲結婚沒，然後叮嚀我要對先生好一點。

窄仄的陽台充滿各種綠意，時興來自亞熱帶的常綠植物，在濕熱黏密的雨林中以巨大澎湃的綠葉爭取渴慕的陽光，演化或人工培植的豔麗葉子成為欣賞賣點，而稱為觀葉植物，這些植物在疫情期間席捲世界，成為炙手可熱的商品。

我是在我的這個年齡層（1992年生）少見的眷村第三代，自小住在用廉價建材搭建的臨時性眷村中，只是很可惜，並不是如大家想像中的外省家庭典型。諸如台灣以眷村為題材的影視作品《小畢的故事》、《光陰的故事》或是《一把青》，的確某些元素會讓我有所共鳴，但那些多數是被境況較好的外省人視為一種...

一年多前決定離開中壢到台北，與這座城市裡許多年輕人一樣，我蝸居在潮濕嘈雜的小套房，選擇了一個新的工作，薪水不多不少，工作熱情偶爾點燃，偶爾磨耗。23歲初入社會的我其實非常脆弱，25歲的我卻開始變老，現在終於來到面對27歲的關卡，重新學習放下抗拒，不再抗拒生命。

在伊斯坦堡時，導遊說這裡的男人不是整天在釣魚就是在港灣裡游泳，看到鬧區馬路旁的海裡有人在游泳畫面其實是挺吃驚的。下著雨的炎夏週末，對加班數日的G提議一起去家附近新建的竹光運動中心游泳，方踏進充斥氯味的泳池大廳，G就說好想吃熱狗跟泡麵。童年時小學沒有泳池，因此大家都是去新竹的兩大游...

「一個20幾歲的人幾乎什麼都有、也幾乎什麼都沒有，沒有什麼不能放手也沒有什麼真能夠抓住，可以要，可以不要；可以留，也可以隨時走。轉眼成立，瞬間取消。宿醉停停就醒，傷口隔夜就收。這一切看起來那麼接近自由。那麼接近。但我一直都知道，不，這是別的，這是種很像自由的東西但並不是。