我他媽的就是個神經病

剛剛在告解室説了這樣的一段話，其實我那是我第二次在CH説話。第一次説話很緊張，説的零零落落。第二次也許好一些。説了前任和現任。前任讓我認識到自己他媽的就是個神經病。而那個暴走、不穩定、不安、脆弱、傷人的自己，有時候也會跑出來，讓自己沒辦法be a functional human being...

嗯，逃避雖然可恥，但有用。我沒辦法永遠當一個有效率的人。也不需要。然後 S 讓我覺得，做個神經病也很好。夠傻。

你的一切，我都接受。

很多人愛著你。

是的，這段時間在馬特市，我也遇到了願意全然接受我的人。謝謝你們願意包容我這個世界總是傾斜至一邊的神經病。

回到在CH告解室説的事。想起前任我還是覺得哀傷。也許我們都想好好相待的。也盡力了。那是當時的我們可以做到的最好了吧。

我想，是時候把7/ 8 年前的文字放上來了。

《病》

地鐵上，報站的聲音震耳，爸的雙手微顫，似乎很不安。

城市里熙來攘往的人群，川流不息的車輛、如輪轉的貨物，與他常年生活的地方迥然相異，此時的他，擔心著什麽。

爸今年56歲，患精神病近40年，導火線不明。也許是未遂的初戀。也許是繁重的課業。或是寄宿外太婆家的經歷。阿嫲也不清楚。

爸是長子，也是獨子。家裡的手足10來個，全是稱他哥的妹妹。阿爸17歲那年，阿嫲說阿爸突然中邪，精神恍惚，時而囈語。阿嫲和阿爺初初以為那只是很小的事，直到阿爸發狂的那天。兩公婆不忍，擱下了豬肉攤的生意，遍訪全馬名醫庸醫與神棍，為的是治好爸突如其來的「卡到陰」。

千方試盡後，他們才肯接受爸患病的事實。那年頭，精神病若瘟疫，聞者避之。蜚短流長，很快就全村皆知。成長時，師長多用「難得……」來開頭，形容我用小聰明換來的成績單，那語氣神情，是讚許，是惋惜，還是其他，已經記不清了。

我只記得跟阿爸搭火車到彩虹廣場去看醫生的日子，是我難得出遠門的機會。

阿爺

阿爺辭世，是上個世紀的事。補習中阿爸騎摩多來載我回家守靈。讓我環腰抱著的阿爸，是如此巨大。記憶中，自己站在摩多籃中，而阿爸以低於時速10公里的速度滑行，任我盡興蹦跳。 

記得的是隨手採摘的lalang或插在不見了望後鏡的螺絲口中搖擺或任我蹂躪成絮，隨風而逝，記不得的是身後正努力保持平衡的面容。

少了酗酒愛應酬的阿爺，日子就是阿爸加婆媳妯娌間的磨擦。日日難念日日念的，不是可掃入地毯關上衣櫃，眼不見為淨的塵。而阿爸不理是經還是塵，大部份的時間都在睡房中度過。 

很後來很後來的我才知道，讓阿爸越來越遲鈍的，是藥也是阿嫲。數不清的夜晚，催眠曲是媽被窩里傳來的抽泣聲。她不明白，當初追求她的人那麼多，自己為何會選上阿爸，過上此種生活。

「若不是你們，我早就走了。」

阿嫲出生在8年抗戰期間。11歲差點魂斷井中，背上還揹着她弟。17歲嫁給阿爺，侍奉抽菸的太公太婆，還要應付妯娌間的算計、日常的柴米油鹽和菸酒開銷。 11個孩子幾乎一年一個輪著生，凌晨4時到芭場割膠，6時到豬肉攤幫忙，回家到家還要煮飯湊仔，晚上還要等满身酒氣的阿爺回家。

一晃過半生。回憶起那段往事時，卻笑得卻比誰還大聲。  

阿嫲山長水遠從梅縣漂過來找吃，上船時用的還是別人的名字。在船上漂著的那兩三個月如何艱苦，她從沒提過。更苦的日子原來在前頭。那些她記得更清楚。比如嫁給阿爺。阿嫲和阿爺的結合，憑的是媒妁之言。

想起就覺得舊時人真認命。

人生，地又不熟，從一個小鎮遷移到另一個小鎮原來就靠他人的幾句話，紅紙上的幾個字。命定終生，靠的是別人的嘴。 （阿嫲認不得幾個字）

而幾十年的不離不棄靠的是日久生的情，和責任感。阿爺風流，花錢如水，最後因腎病而臥病不起，30多年的時光，拉拔了11個孩子，4個內孫，20多個外孫，而嘴巴不饒人的阿嫲，始終待在阿爺身邊。當然，間中的爭吵並不少。

「早話昵知嘅啦，仲咁硬頸，人哋出錢昵出命。」

阿爺逐日流淚，肉體卻逐日敗壞。回首已是百年身。 你如何想像悔恨。

媽說，阿爺最疼的，是我。可我什麼都不記得。

發病

後來大姑也步上阿爸的後塵，患了病。是職場上的不公。防人之心不可無，此後阿嫲常說。大姑比阿爸決絕，數次飲毒想自盡。家裡務農，橡膠不好價就種油棕，但小地方的收成，靠的是農藥和化肥。 那一次，家人大意，洗胃不及，就這樣走了。

後來我在櫥櫃里找到大姑留下的《新青年》雜誌、《疾病大全》、《中醫大辭典》等書和幾本郵票簿，才知道大姑也曾想過行醫也曾心懷世界，可她最後還是毅然飲毒。流入土地的藥也灌得入體內，大家承受的，是一樣的劇毒。

「活著或離去，都是種選擇，沒有更好或更壞，無需論斷。」師說。

當時我4歲吧？

只記得大姑常陪我們玩老鷹捉小雞的遊戲。

空蕩蕩的客廳裡，我們在青色的水泥地不停轉圈，在閃躲和追捕中消耗一個又一個下午。大姑的不治讓阿嫲很自責。也許是這樣，她才會擅自加藥，看見阿爸一不對勁就讓阿爸多啃幾粒藥，說阿爸若是能好好嘚訓覺，就天下太平了。我氣憤，可我如何忍心怪她？ 

特別是經歷了阿爸的追殺后。那天，媽像母雞一樣將我們護在身後。只是那次的老鷹換成了手裡拿著豬肉刀的阿爸。只是那次的保命遊戲是真的。那年我該是什麼都不知道的歲數。隔著門，媽哭著求饒，我們也該是跟著哭。妹哭得最大聲。

我不知道我有沒有流淚。可能更想置身事外。

那幕刻得有多深，我從來不知道。直到有天睡醒后你問我，是不是夢見被殭屍追啦？那場景始現。我默然不語，只搖搖頭，給了你一個微笑。

你無須對我小心翼翼。

寄人籬下

阿嫲說，阿爸與大姑是家裡最會讀書的，換作今日，可謂名校生。從前的人質樸，還很看重書，可他們不知道，後來的我們，讀的全是參考書。彼時，能以成績考進城裡知名的高級中學的，阿爸和大姑是少數幾個。城鄉之間，路途顛簸，來回耗時，也耗精神。

於是，阿嫲讓他倆寄宿在外太婆家。寄人籬下有多難，阿爸從沒說過什麼，直到我到4姑家暫住時才知曉。

阿爸和大姑相繼患病的事，讓本有芥蒂的外太婆和阿嫲，更是相對兩無言。印象中的外太婆家，只有一粒昏黃的燈泡，廁所外建，食物都在木櫥裡，木櫥的四腳放了小碟，碟中有水，用來防螞蟻。大風吹時，屋頂鋅片沙沙作響，落水時地上鋪滿五顏六色的盆，還有那印有公雞的痰盂。

那簡陋的木屋，外太婆一住便是幾十年。記憶里的外太婆，已經很老很老，走路時駝著背，佝僂地養著幾隻雞，吃隔夜的菜，喝井裡的水。我們去時，就從櫥里端菜出來，怕我們餓著。阿嫲對她始終有怨。

外太婆用陷進去的嘴說出的客家話，是千山萬水外的鄉音，只是我除了ngai（我），其他的都聽不懂。她和我之間，隔著兩代人、一種話，這鴻溝我沒來得及跨，她已只身前往彼岸。外太婆究竟是什麽時候走的，我也記不清了。只記得外太婆的唇深陷縫中，臉就像塊縫補過的布，還要是手工粗糙的那種。

（歲月可以在我們身上留下多少痕跡？）

高中畢業後來新工作，寄住四姑家時被告了狀。（當時我始終不明白部份成人處理問題的方式，那不當面說清而選擇迂迴投訴的行徑讓我不齒）阿嫲指責媽不會教孩子。媽又默默飲泣。爸爸見了，心情大壞，似乎好幾天不吃藥，結果就被警車送進了療養院。幾位姑姑和阿嫲對我們頗有微詞。

那時見到阿爸，我就只會哭。

阿嫲和姑姑們就只會罵我長不大，沒用，說讓阿爸淪落至此的，不是別人，是我和媽。那時只會自責，怪自己不夠成熟不夠自立。卻也無比憤怒。為何將全部的責任推給我和媽？難道四姑沒有責任？難道妳們沒有責任？

「你是如何都敵不過十張嘴的。」 媽說。

迷宮

爸在裡面待了半年多才出院。迷宮般的療養院，要走上半個小時才見得到爸。每個禮拜天，你越過長堤走過充滿尿酸味的走廊，經過許多被鐵柵隔開的病房去見爸。路途中偶爾對上鐵條後瞪大的雙眼，偶爾有隔著鐵條伸出手要煙的病人。

"Moi, ada rokok tak?" （小妹，有煙嗎？）

每次你都有種錯覺，以為這是監獄。但你並不是來探監的啊。

從默默等待親人與友人的探訪，到伸出手向陌生人或要或搶那稀缺的煙，被遺棄的他們最後也遺棄自己所珍視的東西。

每次看護喊阿爸的名字，看著阿爸走出鐵門，經過四周欽羨的目光與話語，你都不知到要說些什麼才好。他有時衣衫不整。有時根本沒穿褲子。阿爸看見你的第一件事也是伸手要煙。那時你開始厭惡這一切。病人。看護。家人。還有你自己。

看護拿的是政府的俸祿，也兼收病人親屬的貢品。要菸要手下留人？凡事有商有量有價碼。彷彿精神病人他媽的不是人。有次阿爸出來，嘴角和鼻子有傷，他們都說是阿爸自己弄的。（嘿，誰知道精神病人會做出什麽事？）

那時你開始明白氣憤本身並不能改變現實。

這些，在你跟我訴說你那研究思覺失調友人的片言中，閃過腦際。「她說，好些大總裁和大教授或多或少都有神經病，只是後來受控制了就好了。」（如此輕易？）你說你喜歡A Beautiful Mind，很佩服John Nash的堅毅，也希望自己能當個出色的教授，寫的論文能精闢地說明個Research question並得到認可。

（不是每個人都那麼幸運。）

「爲什麽突然這麼靜？」

我回你以微笑。不想多談時就微笑。

隱喻

蘇珊•桑塔《疾病的隱喻》嘗試說明，疾病只是疾病，與隱喻無涉，亦無關懲處。可你不知道的是，「神經病」這詞已在我腦中印上了記。分手后事情幾乎一發不可收拾。你說小孩不明白老人要的東西，然後就這樣消失了。我不明白。

我鬧我發酒瘋我到你宿舍樓下等了整個晚上你依然拒絕相見。我在長凳上等了一晚，看着也許是你房間的燈明滅，窗裡的人影若即若離。凌晨離去時搭了德士，還能和司機溫柔的介紹新校舍的建築。原來傷心欲絕不過如此。

事後你來信，說我該找專業人士，而你會閃躲到一邊，無需掛心。那行字，正中紅心。也只有你能如此，常常戳破我成功騙過所有人的開朗面具，揭露我極不願人知的晦暗一面。

後來給你寫信，說我自己也嚇壞了。那不堪的言語，惡毒的詛咒，氣極下對過往的全盤否定，刀刀見血，且不留情面。可那是把雙刃劍。比起受傷，我更介意的是如此傷人的自己。那長長的時間里，避免碰面，避免經過蘊藏共同回憶的地方，還要避過旁人的問長問短，真心和假意的關心。

於是我學你，隱身江湖。獨自坐上我們常一起搭的33號巴士。偶爾會從市中心一路哭回校舍。而這些你都不需要知道。我的心再也與你無關。

「一家人平平安安、健健康康最重要。」阿嫲說。

平安又何嘗容易？人生到處是吳剛。況且這吳剛還是自己派生出來的。

吳剛無意伐桂。師說。月桂有情，雖日日受創，卻也隨即癒合。你看，月桂樹下還有杵著藥的玉兔呢。你不知道，吳剛和月桂是同一個人。

「做人最重要嘅係開心。」

開心開心，是否將心鎖卸去，不再自困自擾即是開心？

我想，你還是待我好的。只是我還沒好。

那天以後，無論受傷或傷人，已成事實，雖然我倆都不是有意為之。你不想這樣一刀兩斷想彌補的心意我知道，可我還害怕我自己。那傷人的自己。

我也害怕你。竟可以如此冷漠無情的你。

恐懼就橫在這裡，你我過不去，我們也回不去。人生的旅途漫漫，你和我只能各自修行。

面朝大海，春暖花開。

那是最後的獨白，也是約定。我寄予明天的想望也很多，比如說孝順與成就。但海子的明天未曾到來，他的屍首已臥鐵軌。

「爸，對不起，我是個任性的孩子。」

「你才不是任性的孩子，你是好孩子。」

到站了

爸，我們下車吧

《病》後記

精神病患者家屬最怕的，是被拖入黑洞吧。可身爲家屬。本身就自帶黑洞。偶爾遇到不順的事，就會恐懼。好怕被吸進去。阿嫲和媽也怕我們幾個想不開。

「不要想不開」，「做人最緊要的是開心」是她長挂在嘴上的話。

老實説，我沒想過要拿這篇文字怎麽樣。他說可以試著投稿。可把傷口這樣攤開好嗎。我不知道。這段日子發生了好多我不知道怎麽辦才是好的事。也許文字是某種慰藉。或是。另一個洞。難過的時候，我可以跑進這個洞裏。至少。可以稍稍抵抗黑洞。

年少時非常暴烈。現在藏得比較好了。也許不用藏。

我不是謎底我也不是謎題。（參<辯術之城>）

我就只是個用文字來面對自己的人。如此而已。

所以我決定繼續寫了。好的壞的，都寫。

《病》刊登于2021年2月2日，見 阿嗅/病（上） - 副刊 | 文艺春秋 | 星洲网 Sin Chew Daily

另 | 有些話語是記憶中的話語，可那記憶也就是我的真實了。 媽讀了説：原來你都記得。

照例附上anpu的歌和話作結。

謝謝你們。我深深愛著你們。祝你們一生平安。

也附上@不留 唱的喜歡。

希望有一天，能再看見你和Viner的文字，聼你們寫寫歌。